トップ ＞ 恋愛 ＞ 君がいるから ＞ ハーフタイム
第１章 ハーフ・タイムⅠ
ポン、ポン、ポン。
ボールがはねる音。
キュッ、キュッ。
シューズがこすれる音。
タタタタタッ。
そのシューズをはいて走る音。
パシュッ。
これは、
「ナイッシュー」
チームの声。
わたしは今、体育館のステージに足をぶらぶらさせて座っている。目の前にある光景は、一週間後に迫った県大会に向けての練習をしている。
縦２５メートル、横１５メートルぐらいの大きさのコートに、リングが２つ、ボールが１個、選手の数は両チーム合わせて１０人。みんな汗をかいて、コートの中を走り回っている。
わたしの中学校の男子バスケ部は、お兄ちゃんがいた頃から、県内でも有名なチームだった。そういえば、トールが言ってた。
「うちは、小学校、中学校と指導者に恵まれている」
確かにそうかもしれない。だって、お兄ちゃんの同じこと言っていたから。
“ブーッ”
電光掲示板のタイマーがゼロになって、ブザーが鳴る。前半の１５分が終わった合図だ。
そもそも、なぜわたしがここにいるのかというと、女子バスケ部、ではない。マネージャーみたいなものかな？なんで、こういう言い方をしたかというと、マネージャーの仕事はほとんどしていないから、である。
きっかけは、小学生の頃、よくお兄ちゃんの試合を見に行ったからだろう。家にいる時のお兄ちゃんは、なんか頼りなくて、精神年齢はわたしと同じなんじゃないかって思っていた。そんなお兄ちゃんが、いったん、コートに入ると、人が変わった。チームのエースとしての貫禄があって、精神的な柱になっていた。すごい、カッコよかった。
それから、お兄ちゃんが試合のある日は、できるだけ見に行った。そして、チームの人たちと仲良くなって、みんなと、いろいろなことを話すようになっていた。一足先にお兄ちゃんが中学生になって、わたしが５年生になった時、わたしはバスケ部のマネージャーみたいなことをしていた。今年で５年目。ふわふわした感じで、マネージャーみたいなことをしている。
「リオ、水ちょうだい」
トールがわたしの目の前に現れて、笑顔で言う。
「ヤ」
「おい。なんだよ、それ」
「このスポーツドリンクはね、練習を一生懸命がんばった人にだけ、あげるの」
「は？」
と言って、トールは続ける。
「そんな言い方されたら、俺がサボってるみたいじゃないかよ」
「あら？そう言ってるのよ」
ちょっと、いじわるをしてみる。
「後ろ見てみなさいよ。みんなつかれて座ってるじゃない。なんで、トールだけ立っていられるのよ」
後ろを振り返っていたトールが、こっちを向いて言う。
「それは、・・・こいつら、体力がないからだよ・・・」
トールが一生懸命考えた言い訳。まあ、しょうがないか。そういうことにしておいてあげる。
紙コップの袋を破って、コップを２個取り出す。ひとつはトールの分で、もうひとつはわたしの分。スポーツドリンクをコップに注いで、自分の方に引き寄せる。
「おい、俺が先だろう」
一口、ゴクッと飲んで、トールの持っているコップに注ごうとした時、大きな声でトールの名前が呼ばれる。
「松下ー！」
監督の声だ。トールが振り向く。
「ちょっと、来い！」
トールがこっちを向いて、ボソッと言う。
「なんだよ」
「あら、残念、トール」
「お前が早く注がないからだよ」
そう言うと、トールの手が伸びてきた。わたしの横に置いてある、おいしいおいしいスポーツドリンクを取ろうとした。それに気づいたわたしは、さっと紙コップを持って高く上げる。
「リオー！」
「松下ー！」
さすがのトールもあきらめて、気合の入っていない返事をして、監督の所に歩いていく。
「走って来い！」
またトールは気合の入っていない声で返事をして、走り出す。
松下トオル。わたしと同級生で、幼なじみで、お互いが男か女かわからない頃から一緒に遊んだりしている。だから、トールには何でも話せるし、イライラすることがあったら、トールに八つ当たりすることも少なくない。
トールはレギュラーで、ポジションは一応シューティングガード。でも、トールは自分のポジションはここ、っていう風には決めない。トールが言うには、
「今、チームが求められている仕事をする。守らなくちゃいけない時は守って、リバウンドに参加して、点が欲しい時は、点を取る」
らしい。控え選手からは、トールのポジションが一番人気らしい。みんなが言うには、
「楽で、楽しそうだから」
でも、ある日、トールはわたしにだけ言ったことがある。
「俺の仕事は、楽で楽しそうに見えるけど、一番難しいんだ」
わたしには、よくわからないけど、そうらしい。
もう、５分以上が過ぎただろうか。トールはまだ監督に怒られている。きっとまた、まじめに練習をしろ！みたいなことを言われてるんだろうな。
トールはまじめに練習に参加しない、というのは間違っていて、つまり、本気を出していないと言った方が正しいだろう。それは、試合になると、トールは別人になる。チームの得点の半分以上決めることがあるトールを知っているから、さっきの前半は明らかに手を抜いていた。だから、監督に怒られるんだよ、バカだなあ。
やっと、トールが監督から解放されて戻ってきた。でも、トールの顔を見る限り、ちっとも反省していない。もう怒られすぎて、慣れちゃったのだろう。
紙コップに注いでやったスポーツドリンクを飲みながら、トールはぶつぶつと言っていた。わたしは、トールのひとり言を完全に無視した。
そんなトールが、ちゃんとレギュラーに残っているのは、決してセンスや運だけではない。センスは必要だけど、それを磨くのは、やっぱり日ごろの練習だと思う。
みんなは、まじめに練習しないやつは試合に出るな、俺を出せ、みたいなことを言う人がいるけど、そんなことないよ。トールはちゃんと練習をしてるんだよ。誰もいない、ひとりぼっちの体育館でね。
ハーフ・タイムⅡ
まだ、マネージャーみたいなことをはじめた頃、放課後の練習まで、まだ一時間半近くあったので、一度家に帰ってから体育館に行こうと思っていた。体育館の前を通って門を出ようとしたら、ポンポン、とボールの音がした。わたしは立ち止まって、しばらく、その音を聞いていた。
ポン、ポン。その次に、タタタッと走る音が聞こえ、キュッと鳴って静かになって、次の瞬間に、ガコン、というにぶい音が聞こえ、ポンポンポンと今度は間隔が短くなった。お兄ちゃんの試合を見ていたから、体育館で何が起きているのかわかる。
まず、２回、ボールをついて、ドリブルをして、適当な位置でボールを持って止まる。そこから、フッとジャンプをして、ゴールに向かってシュートをする。このような動作が行われているのだろう。でも、この人は、そのシュートを外した。だって、ボールがリングに当たる音がしたから。
誰かな？と思って体育館に入ると、そこにトールの姿があった。体育館いっぱいに使って走り回っていて、全部で６つあるゴールにシュートをしていった。そこで、トールに声をかければ良かったんだけど、結局、しなかった。
わたしは、入口のトールから見えない所に座って、その音を聞いていた。
トールのドリブルの音、走る音、シュートの音を聞く。シュートは、外す方が多かったかな？でも、その音を聞いていると、気持ちが良くなっていった。ひとつ、感想を言うのなら、
「ヘタ・・・」
心地良かったわたしは、いつのまにか、壁にもたれて眠っていたらしく、練習に来た先輩に起こされた。体育館は静かだった。先輩と一緒に中に入ると、マットの上にトールが寝ていた。時計を見ると、練習開始十分前を指していた。
「また、寝てんのか」
その声に反応したトールは起き上がり、
「あっ、どうも」
と少し寝ぼけた返事をした。さっきまで着ていたＴシャツではなく、髪も乾いている。
「少しでも、体力を温存しようと思いまして・・・」
「ふん。たいして練習しないくせに」
「先輩、それは言わないで下さいよぉ」
トールは少し甘えるように言う。先輩が更衣室に入っていくと、やっと、わたしに気が付いた。
「よう、リオ。お前も来てたのか？」
わたしは、コクンと頷く。そして、トールに近づいて、小さな声で、
「ヘタ・・・」
と言った。
次の日から、放課後、わたしは体育館にいた。トールと一緒に、まず、床をモップできれいにして、それから、トールのひとり練習に付き合うようになった。トールに一本でも多くシュートを打ってもらえるようにボールを拾ったりした。たまに、トールからシュートの仕方を教えてもらったりもした。
練習開始三十分前が過ぎると、トールは更衣室で、Ｔシャツを替え、汗を拭く。わたしはその間に、もう一度、床をひとりでモップできれいにして、倉庫からボールの入ったケースを取り出す、というマネージャーみたいなことをする。これが、わたしとトールの日課となっていった。ただ、トールから奪ったものがある。それは、トールのお昼寝の時間だ。小学校六年間、トールとは一度も同じクラスになったことがない。だから、トールに、
「今日ねえ、～君がねえ・・・」
とか、
「～ちゃんが、わたしにこんなこと言ったのー」
とか、しゃべる。トールは少しヤな顔をしたけど、最後までわたしのおしゃべりに付き合ってくれた。
そんなトールの努力が報われ、５年の夏ぐらいから、試合に出られるようになり、６年では、ちゃんとレギュラーとしてチームを引っ張った。
中学生になっても、トールはひとり練習を欠かさなかった。わたしもできるだけ、トールに付き合った。別に、トールに頼まれて付き合っているのではなく、わたしが勝手に付き合っているだけだ。だから、わたしがいなかったらいないで練習するし、いたらいたでコキ使うし。でも、そのことについて、頭にきたことはない。たまにケンカするけど、いつもどちらかが折れて仲直りになる。わたしの方が多いかな？
だって、トールはバカが付くぐらい、優しいんだもん。
よく友達に、
「松下君と付き合ってるの？」
と訊かれる。
それはしょうがないことだと思う。わたし達を見ていると、仲のイイ恋人同士に見えて当たり前。誰もわたしがトールのひとり練習に付き合っていることは知らないと思うけど、それでも、トールはよく話しかけてくるし、わたしもよく話す。
だけど、答えは、
“ノー”
である。だって、わたしはトールに対して、
“好き”
とか、
“恋してる”
って感じたことがない。だって、今、わたしが好きな人は・・・。
「竹内さん、俺にもくれない？」
橋本君が声をかけてきた。わたしは慌ててコップにスポーツドリンクを注いでわたす。
「はい、どうぞ」
それを見ていたトールが、
「なんだよ、橋本には、すぐあげるのかよ」
と不満そうに言う。
「だって、橋本君は、がんばってるもん」
橋本君は今、チームの柱でキャプテンをしている。トールなんかより、全然、上手なんじゃないのかな。
「橋本君、俺の分もがんばって～」
トールが気持ち悪い声で言う。わたしはトールの頭をどつく。
「あんたが、がんばりなさいよ」
橋本君は、少し笑ってコートに入っていく。
「ほら、始まるわよ」
トールは仕方なく、わたしの横に紙コップを置いた。
「なあ、リオ」
「なに？」
トールが少し近づいて、
「まだ、橋本が好きなのか？」
こんな時に、何を言うのだろうと思う。
「そうよ。それがどうかした？」
「いや、別に・・・」
と言って、トールもコートに入っていった。
そして、後半の１５分が始まった。
前へ
目次
次へ
トップ ＞ 恋愛 ＞ 君がいるから ＞ ハーフタイム