カシャン

 　小さな音を立てて、扉の向こうから鍵が外される。

 　「おいで、和歌。」

 　扉の上部の鉄格子から、白髪混じりの男があたしを呼ぶ。

 　あたしはそっと、冷たい扉の表面に、包帯だらけの手を触れた。

 　そこに、いつもの高圧電流が存在していないことを確かめて、あたしは取っ手を引き、扉を開ける。

 　一度振り返って、部屋の隅で眠る弟に目を遣った。

 　かすかな寝息と、汚れた毛布からのぞく金の髪を確認して、あたしは白い廊下に足を踏み出した。

 　扉が閉まり、鍵が掛けられる。

 　あたしがいない時は、扉に電流を流す必要はないんだろう。

 　あたしの手を引く初老の男は、そのスイッチを押さなかった。どうせ、普通の子どもの筋力しか持たない弟には、この扉を破って逃げることなんて、できやしないから。

 　あたしが連れて行かれたのは、いつもの医務室。

 　あたしたち以外誰もいない空間に、扉に鍵がかかる音が冷たく響く。

 　男はあたしを真っ白なベッドに座らせると、あたしの包帯を巻きつけた膝に片手を置いて、もう片方の手をあたしの頬に当てた。

 　「何か、欲しい物は？」

 　「・・・・・・妹の安全を。」

 　あたしは、小さくそう答えた。いつも、そうしているように。

 　「そう、お前の妹が最高の医療を受けられるのは、私のお陰だ。それを忘れちゃいけないよ。」

 　大きな手があたしの肌を這う、不快感。

 　「・・・・・・わかっています。上牧先生。」

 　男は満足そうに頷いて、肌の張りの衰えた顔を、あたしの顔に近づける。

 　「お前は本当に、可愛いね・・・。」

 　口の中が粘つくような感触。背中のファスナーが下ろされる。

 　世の中には、どうしてこうも少女好みの男が多いのか。

 　強引にあたしの口に押し込まれる生温かい舌、これを噛み切ってやるだけで、あたしは、何年も繰り返されたこの不快な『儀式』から解放されるんだろう。いや、手を伸ばして、首の骨を折ってやるのもいい。

 　けれど、あたしのその考えは、いつも実行に移されることなく終わる。

 　研究所にとって『不要』とされたあたしの妹。あたしは、彼女を守らなければならない。

 　けれど、大人たちはあたしが思った以上に残酷で。

 　『弱み』を持つあたしが、どこまで『試合』に勝ち、生き続けられるか。それを賭けの対象にするだけでは、気が済まないのだろうか。

 　服を脱がし、あたしの背中を這い回る手はいつでも、あたしの自尊心をズタズタに引き裂いて、ぼろぼろになったそれすらも、地の底へと突き落とす。

 　ベッドに横になったあたしの肌に、容赦なく落される生ぬるい唇。

 　体中に巻かれた血で固まった包帯、それすらも解かれ、まだ癒えぬグロテスクな傷口にまでも、口付けは落される。

 　体の上にのしかかる男の体重を感じながら、あたしは医務室の窓から見える月を見上げた。

 　ドームの外壁越しに見える、くすんだ色の赤い月。

 　負けるものか。

 　弱々しくあたりを照らすその光の中で、あたしは軽く下唇を噛んだ。

 　どんなにこの体が傷付こうとも、どんなに心を引き裂かれようとも。

 　あたしは泣かない。