『傷心と空虚とジン・サワー』

　開店の仕度が整うと、彼は看板のネオンを点けるために階段を上がった。
　外は小雨が降り始めていた。生温さに混じり、肌寒さを残した花冷えの季節だった。
　雨に打たれて、地面に張りついた桜の花びらが街燈に照らされて雪のように白く浮かび上がっている。桜の終わりの、風情のある景色だった。
　彼は店に戻って氷を割っていた。扉が開く気配を感じて、いらっしゃいませ、といいながら扉のほうに視線を遣ると、そこには見慣れた女客の姿があった。
　女がスツールに掛け、カルチェに火を点けるのを確認してから、彼は何にしますか、と訊いた。慇懃すぎるわけでもなく、かといって馴れ馴れしくもなく、礼儀にかなった口調だった。そこに一種の距離感があった。少なくとも、女はいつもそう感じていた。