エレホン

第1章 荒地

ぼくの素性だの、ぼくが祖国を離れざるをえなくなった状況だのは、話さなくてもよいだろう。だって、その話は読者には退屈だし、ぼく自身には苦痛なのだから。どこか新しい植民地に行って、牛や羊を飼うのに適した手つかずの官有地を見つけるか、購入してもよいから手に入れて、イギリスにいるよりもっと早く幸運を手にするつもりだったとだけ言っておけば十分だろう。

ぼくの計画は成功しなかったこと、それに多くの目新しく不思議なことに出くわしたとは言え、金儲けはできなかったことは、やがてわかるだろう。

確かに、ぼくはすごい発見をしたと思っている。それは、その発見を利用する最初の人間になれば、金銭では計り知れない報酬を受け、宇宙開闢以来、十五、六人ほどしか就いたことのないような地位を保証されるってほどの発見だ。でも、この目的を遂げようとすると、かなりの額のお金が必要なのだ。そのお金をどうやって手に入れるかだが、思い浮かぶのは、ぼくの物語で世論の興味をひきつけ、慈善家が名乗り出てぼくを援助してくれるようにするっていう方法だけだ。ぼくが自分の冒険を公表するのは、こういう希望を抱いてのことだ。でも、まるで気がすすまない。というのも、その物語を全部語らないと、疑われるかもしれないという恐れがある。けれど、あえてそうしようものなら、ぼくより手段を持つ他人が、ぼくを出し抜くかもしれないからだ。先を越されるより、疑われる危険のほうがまだましというものだ。だから、イギリスを出て、どこへ向かったか、またどの地点から容易ならざる困難な旅に出発したのか、そういうことは伏せておくことにしよう。

真実というものは、それが真実だという印を帯びているものだ。それに、ぼくの物語は、その正確さが内部に痕跡をのこしているので、説得力がある。それだけが、ぼくの最大の慰めだ。己れに誠実な者なら、ぼくが誠実だということを疑いはしないだろう。

ぼくは、一八六八年の終りのある月に目的地に着いた。でも、あえて季節は言わないことにする。ぼくがどちらの半球にいたのか、読者に悟られないようにするためだ。この植民地は、もっとも冒険的な入植者が入るようになってから八、九年しかたっておらず、時おり海岸に出没する数部族の未開人を除けば、以前は無人の地だった。ヨーロッパ人が知っている地域は、約八百マイルの長さの海岸線(それには三つか四つ良い港があった)と、かなり険しい山脈の支脈に達っするまで、二百から三百マイルのさまざまな広さで内陸に広がる田園地帯だった。この山脈は、はるかかなたの平原からも見えていたが、万年雪に覆われていた。ぼくが暗に示している地域の北も南も、海岸は完全に知りつくされていた。けれど、南北どちらの方向にも五百マイルにわたって一つも港がなく、山脈はほとんど海に落ち込んでいて、厚い森林に覆われていた。それで、だれも入植しようとは思わなかった。

しかし、この山間に入り込んだ平地では、状況が違っていた。港は十分にあったし、土地には樹木が茂っていたけれど、密生しすぎるほどではなくて、農業に向いていた。そこにはまた、何百万エーカもの世界中でも最も美しい草地があり、あらゆる種類の羊や牛に最適の土地だった。気候は温暖で、とても健康的だったし、野獣はおらず、現地人も危険ではなく、数も少なく、知性があって、おとなしい性質だった。

すぐさまわかるのは、ヨーロッパ人が一旦この地域に足を踏み入れるや、その生産性を利用するのに、のんびりなんかしてはいなかったということだ。羊や牛が移入され、ものすごい勢いで飼われはじめた。人々は次から次へと内陸に入り、五万から十万エーカの農地を占有し、数年後には、海とまだ入植されていない正面の山脈との間には、一エーカの土地も残っていなかった。全域に二十から三十マイルの間隔をあけて羊や牛の大牧場が点在していた。正面の山脈はしばらくの間、牧場主の波を食い止めていた。そこは、一年のうちあまりに長いあいだ積雪が多すぎるし、羊を失うかもしれず、地勢も牧羊向きではない。羊毛を船まで運ぶ費用が農場主の利益を食いつぶすし、草が硬くて不味く、羊が育たない。こんなふうに考えられていた。けれど、やってみてみようという連中が次々に現れ、ものの見事にうまい具合にいったのだ。人々は奥へ奥へと山中に入り、正面の山脈と、もう一つ最高峰というわけではないけれどかなり険しい、平原からも見える雪を被った大きな山脈との間に、かなりの面積の土地がみつかった。しかし、この第二の山脈が、牧畜用地のいちばん果ての境界だと考えられていた。この場所の小さな新設の牧場で、ぼくは見習いとして採用され、すぐに正規に雇われた。その時、ぼくはちょうど二十二歳だった。

ぼくはこの土地も暮らしぶりも気に入った。ぼくの日々の仕事は、高い山の頂に登り、稜線を平地まで下って、羊が一頭も境界の外に出ていないのを確かめることだった。羊を見るのに、間近にいる必要はなく、一群に集めておく必要もなかった。ただ、あちこちに羊が十分な数いて、なにもまずいことが起っていないという感じがしてれば、それでよかったのだ。羊は八百頭足らずだし、それにすべて子持ちで、とてもおとなしかったので、難しいことなんかなかった。

ぼくには見覚えのある羊がかなりいた。黒い雌羊が二、三頭、黒い子羊が一、二頭、それから目立った特徴を上げることのできるやつが数頭という具合にね。ぼくはこうした羊を捜してみる。こいつらが全部いて、群の大きさが十分なら、万事よしと安心というわけだ。驚いたことに、目はすぐに慣れて、二、三百頭のうち二十頭がいないとわかるようになった。ぼくには望遠鏡と犬が一頭いた。そしてパンと肉とタバコをもって出かけた。夜明け早くに出発して、一回り終えると、もう夜になっていた。というのも、ぼくが登らなくちゃならない山はとても高かったからだ。冬には山は雪で覆われたけど、羊を上から見張る必要はなかった。羊の糞だの足跡が山の反対の斜面(そこは流れが谷を刻み、ただ行き止まりになっていた)へと向かっているのを見たら、そのあとをたどって、羊を見つけ出さなくてはならなかった。でも、そんなことは一度もなかった。羊たちはきまってこっちの斜面を降りていくのだ。一つには習慣なのだろうが、もう一つには、おいしい牧草が多かったからだ。ぼくがやって来る直前の早春に、そこは野焼きして、今ではおいしそうな青々とした豊かな牧草が生えていた。一方、反対側は一度も野焼きしたことがなく、茂りすぎて硬そうな草地だった。

単調な生活だった。けれど、とても健康的だった。それに人間は、うまくいってるときには、まるでなにも気にしたりしないものなのだ。そこは思いつくかぎりで最高の土地だった。何度となく山腹に腰を下ろしては、起伏のある草原を見下ろしたものだ。かなたには小屋が二つの白い点となり、その後ろには庭が小さな四角形となって見えていた。小屋のそばには鮮やかな緑のオート麦の畑のある小放牧場、そして眼下の平地には囲い地と毛刈り小屋があった。空気は澄みわたりくっきりと見えたので、すべてがまるで望遠鏡をさかさまに覗いているように見えた。あるいは広大な模型か眼下に広げた地図を見下ろしているかのようだった。草原の向こうに平野があり、今なお冬の雪が融けやらぬもう一つの高い山脈の遠い斜面から、大きな川へと下っていた。その川は、二マイルほどの幅の河床を、幾筋もの流れとなって蛇行していた。その上流に目をやると、第二の巨大な山脈があり、川が山中に分け入り見なくなっている山峡を見ることができた。ぼくはその奥にさらに山脈があるのを知っていた。でも、それはぼくの上る山の頂上付近からしか、その一部なりとも見えはしなかった。しかし、この地点からは、雲さえなければ、ただ一つ雪に覆われた峰が何マイルも遠くに見えた。この山は世界中でも、どこにもひけをとらない高さだろうと思う。人の手になるものといえばごく付近の農家だけ。広漠たる山や平野、川や空というこの眺めの断固たる寂寥感を、ぼくは一生忘れることはないだろう。見事な大気の効果で、あるときは白い空を背景に黒い山塊が、また寒い天候の後には暗い空を背景に白い山塊が見えた。ときには雲の裂け目と渦の向こうに見えることもあった。またあるときは、霧の中の山を登り、霧雨の中を進んで上へ上へと行くと、白色の海から島のように幾多の峰が突き出ていた。それを見下ろすのが、最高の眺めだった。

これを書いているとき、ぼくは今もかの地にいる。草原や小屋や平野、それにはるかな水の轟音とともに、侘しさが激流となってほとばしる河床。それらを見ることができるかのようだ。あゝ、なんたる素晴しさ。頭上には灰色の雲、迷った子羊の、心臓の鼓動のような息づかい以外には音もなく、なんたる孤独、なんたる荘厳。やがて痩せ衰えた親羊が、太い嗄れ声をあげて、可愛くもない顔をして、心残りの牧草地を後に駆け戻る。この谷を調べ、あの谷を調べ、立ち止まって頭を上げて聞き耳を立てる。遠くに鳴き声を聞きつけ、そっちへ向う。さては、見つけたんだ。お互いに駆け寄る。あゝ、どちらも間違っていた。子羊の親じゃなかった。お互い血のつながりはない。それで、冷淡に別れる。どちらももっと大声で鳴きながら、さらに遠くまで彷徨うしかない。日暮にはそれぞれ親なり子なりを見つけだせばよいのだが。しかし、これはただの夢想。先を続けよう。

ぼくは川の上流、第二の山脈のむこうに何があるのか、あれこれ思いめぐらさないではいられなかった。ぼくは無一文だが、利用できる土地さえ見つければ、借りた元手で放牧し、いっぱしの人間になれるのに、と思っていた。確かに、山脈はとても広大そうで、それに分け入ったり越えていくちゃんとした道などありそうになかった。けれど、まだだれもそこを探検したことはなく、それに不思議なことだが、人間は、離れたところからは接近できないように見えるところにも、入っていく道を(駄馬の通れる道さえも)つくるものなのだ。川はとても大きいから、内奥地の水はけはよいはずだ。少なくとも、ぼくはそう思った。さらに奥地へ羊を連れていくなんて、狂気の沙汰だと誰もが言ったが、今でこそ、ぼくの雇い主の羊の群が走りまわっているこの土地も、わずか三年前には同様の反対の声が上っていたことを、ぼくは知っている。山腹で休憩しているとき、ぼくはこうした考えを頭から締め出すことができなかった。日課の見回りに行くたびに、こうした考えが浮かんでくるんだ。そして、刻々と膨らんで、とうとう、毛刈りがすめば、躊躇するのをやめて、馬に鞍を置き、できるかぎりの食糧を持って、一人で行ってみようと決心した。

けれど、この考え以上に、大きな山脈そのものについて思いを巡らせた。その向こうに何があるのか。だれが答えられるのだろう。実際、山脈の向こう側に人がいるとして、その人間以外には、世界中のだれ一人として、わずかな知識も持ち合わせていない。山脈を越えていく見込みはあるのだろうか。これはぼくが望みうる最高の成功だろう。けれど、まだ考えるべきことが山ほどあった。近いほうの山脈をやってみれば、どれくらい遠くへ行けるかわかるだろう。土地が見つからないにしても、金だのダイアモンドだの銅だの銀だのが見つかればよいのだが。ぼくは腹這いになって小川から水を飲むことがあったが、砂のあいだに小さな黄色の粒を見た。これは金じゃないのか。だれもが金じゃないと言う。でも、大量に見つかるまでは、だれも金があるとは言わないものだ。そこには粘板岩や花崗岩がたくさんあったが、そういう岩には金はつきものだということを、ぼくは知っていた。たとえ、ここでは費用に引き合うほどの量がみつからなくても、主山脈では大量にあるかもしれない。ぼくは、こうした考えで頭が一杯になり、それを消し去ることができなかった。

第2章 羊毛作業場で

とうとう毛刈りの時期がやってきた。毛刈り人にまじって、チョウボクというあだ名の年老いた現地人がいた。ほんとの名はカハブカというのだと思う。彼は現地人のある種の頭で、少しばかり英語が話せたので、宣教師の大のお気に入りだった。彼は毛刈り人といっしょにやるような決まった仕事があるわけではないが、仕事場で手伝っているふりをしていた。でも、ほんとの目的は酒を手にいれることだった。毛刈りの時期はいつも、普段よりたくさん酒が出回っていた。彼はあまり酒を手に入れることはなかった。というのは、彼は酔うと危険なことになりがちで、また僅かの酒でも酔っぱらうからだ。それでも彼は時おり酒を手に入れた。彼から何か聞き出したければ、それが一番のえさだ。ぼくは、彼に問い質して、情報を得ようと決心して、酒をふるまった。近いほうの山脈について尋ねている間は、気楽にうまくやっていた。彼は一度もそこに行ったことはないが、彼の部族の間には、そこには羊の放牧地はおろか実際なにもなく、ただ育ちの悪い立木と僅かな河床の平坦地があるばかりだ、という内容の言い伝えがあるということだった。辿り着くのはとても困難だが、それでも道があり、その一つはこの川の上流にあるが、河床沿いにそのまま行くのではなく、峡谷を使うのは無理だ。それに、彼はそこに行ってきたという奴に会ったことはない。こっち側にいるだけで十分じゃないかと、言うのだ。しかし、ぼくが主山脈に触れると、すぐに彼の態度は変った。彼は落ち着かなくなり、言い逃れをしたり胡麻化したりし始めた。まもなく、ぼくは、これについても彼の部族には言い伝えがあるとわかったが、どう努力してもどう説得しても、それについて彼からなにも聞き出せなかった。とうとうぼくが酒のことをほのめかすと、すぐに彼は同意するふりをした。彼に酒をくれやったが、それを飲むとすぐ、酩酊したふりをして、寝てしまった。というか寝たふりをした。かなりひどく彼を蹴ってやったが、身動き一つしなかった。

ぼくは怒っていた。だって、酒なしでいなくてはならないし、彼からはなにも聞き出せなかったのだから。そこで翌日には、なにか彼にやる前に彼にしゃべらせよう、さもなきゃなんにもやるまいと心に決めた。

だから、夜が来て、毛刈り人たちが仕事をやめ、夕食をとるころ、ぼくはブリキの小鍋でラム酒の分け前にあずかると、羊毛作業場についてくるようチョウボクに合図した。彼はよろこんで、こっそり抜け出してぼくの後についてきた。だれもぼくらには気がつかなかった。羊毛作業場に入り込むと、獣脂ろうそくに火を灯し、古い壜に挿して、羊毛の梱包に座りこむと、ぼくらはタバコを吸い出した。羊毛作業場というのは広々とした場所で、なにか聖堂と同じような設計になっていて、両側には羊の囲いに十分な広さの側廊があり、大きな身廊にあたる部分は、奥の端で毛刈り人が作業し、さらに羊毛選別機と梱包機を置く空間がある。古風な外観(これは新しい土地では貴重なものだ)を見るといつもぼくは元気になるが、この植民地で最も古い羊毛作業場でも建ってから七年にもならず、ここのは出来てわずか二年にすぎないことを、ぼくは承知していた。チョボクはすぐにも酒を欲しがったが、ぼくらは二人とも、相手がなにを求めているのか、他方からなにを手に入れようと競っているのか、よくわかっていた。一方は酒を、もう一方は情報をだ。

ぼくらは激しく闘った。二時間ばかり、彼は嘘でやりすごそうとしたが、ぼくを説得するには至らなかった。その間中、ぼくらは実際にお互い格闘したも同然だった。見た目はどちらも得点を上げられずにいたが、やっとのことで、ぼくは、彼が最終的に降参し、ちょっと我慢していれば彼から伝説を聞き出せるという確信を抱いた。冬の寒い日にバター造りで攪乳器をかき回してると(ぼくもよくやらされたものだが)、ただむなしくかき回しているだけで、バターができる兆もない。そうするうちに、やっとクリームが固まってきて、突然バターができはじめたとわかる。それと同じように、ぼくは、チョウボクが、いうなれば固まる段階まで来たとわかるまで、彼をかき回し、間断なく圧力をかけ続けて、勝利を掴んだのだ。突然、予告もなしに、彼は羊毛の梱包を二つ床の中央に転がし(彼は力が強かった)、その上に別の梱包を交差してのせた。それから空の羊毛袋をつかむと、それをマントのように自分の肩にかけ、梱包の一番上に跳び乗ると、その上に座った。しばらくすると、彼の全体の形が変った。そびやかした肩を落し、手と腕を体のそばにくっつけ、掌を太股にあてがった。頭は高く、真っ直ぐに保ち、眼は顔の正面を見据えたが、恐しげに眉根を寄せて、顔の表情は断固として険悪なものに見えた。チョウボクは一番良く見えるときでもかなり醜かったが、今やその醜悪さは想像の域を越えていた。彼の口はほとんど耳から耳まで広がり、歯をむき出しにして、すべての歯が見えていた。その眼は見据えたままだったが、ぎらつかせ、顔をしかめて、もっとも凶悪そうなしかめっ面をした。

ぼくが心配なのは、彼の容貌の滑稽なところだけを、伝えているのではないかということだ。しかし、滑稽さと崇高さは紙一重なのだ。チョウボクのグロテスクな悪魔のような形相は、崇高さには至らないまでも、それに近かった。ぼくは面白がろうとしてはみた。でも、彼が一生懸命表そうとしているものを見て、不思議に思っていると、ぼくは、ある種ぞっとするような感じがした。それは髪の毛のつけ根から、やがては全身に広がった。彼はしばらくこんな具合で、石のように硬直してまっすぐ座り、この恐しい顔をしつづけた。それから彼の唇から、風のような低いうなり声がして、ごく少しづつ高くなったり低くなったりしながら、とうとう金切り声のようになり、それから低くなって消えた。それから彼は梱包から跳び降りて、両の手の開いた指を上にあげ、「十」と言ったが、そのときはぼくは彼の言うことが理解できなかった。

ぼくはというと、驚いて口をぽかんと開けていた。チョウボクは梱包を急いでもとあったところに転がし、とても恐しい目にあったというように、震えながら、ぼくの前に立っていた。彼の顔には恐怖が浮かんでいたが、こんどのはまったく思わず知らず浮かんだものだ。それはまるで、知りえない超人的な力にたいして恐しい罪を犯した人間が、当然感じる狼狽のようなものだ。彼はうなずいては、わけのわからないことを早口でしゃべり、何度も山のほうを指さした。彼は酒に手をつけようともせず、数秒後には羊毛作業場の戸口を抜けて、月光の下を走り去った。そして翌日の夕食時まで現われなかった。彼は姿を見せると、顔をそむけ、ぼくにたいする態度は、とてもおどおどして卑屈な様子だった。

彼が何を言おうとしたのか、まるでわからなかった。どうやってわかると言うんだ。確かだと思えるのは、彼が言おうとしたことが、彼にとっては真実であり、しかも恐しいことだということだけだ。彼が知っている最上のこと、またそのすべてを教えてくれたことが分かっただけで、ぼくには十分だった。このことは、何時間もかけてわかりやすい物語を語ってもらうよりもずっと、ぼくの想像力をかき立てた。大きな雪に覆われた山脈に何が隠されているのか、ぼくは知りはしなかった。しかし、発見するに値するものがあることは、もはや疑いようがなかった。

その後数日間、ぼくはチョウボクから離れ、それ以上彼に問い質そうという素振りを見せなかった。次にぼくが彼に話しかけたとき、カハブカと呼んでやると、彼はとて喜んだ。彼はぼくを恐れているようだったし、ぼくの配下にいるようにふるまった。それで、毛刈りが終わったらすぐ、探検を始めようと決心していたけれど、チョウボクを連れていくというのは、よい考えだと思った。それで彼に、数日、近いほうの山脈に探査に行こうと思うが、一緒に来ないかと言った。ぼくは彼に寝酒を約束し、金を見つける僥倖をつかむつもりだと言った。主山脈のことはなにも言わなかった。なぜなら、そんなことをすれば、彼はこわがってしまうからだ。ぼくは彼に、ここの川をできるかぎりさかのぼり、できるものならその水源にまでたどりたいということを納得させようとした。ぼくはその後、それ以上やってみる度胸があれば、一人で進み、そうでなければチョウボクといっしょに戻ろうと思っていた。それで、毛刈りが終わり、羊毛が出荷されるとすぐ、ぼくは辞職を願いでて、許諾された。また、ぼくは一頭の駄馬と荷鞍を買い、大量の食糧と毛布と小さなテントを手に入れた。ぼくは馬に乗って川を渡る浅瀬を見つけ、チョウボクは駄馬を曳いてその後に従うことにした。浅瀬を渡るときには彼も馬に乗ってもよいことにした。ぼくの雇い主は、紅茶と砂糖、航海用のビスケット、タバコ、塩漬けの羊肉、それに上物のブランデーを二、三本持たせてくれた。というのは、羊毛はもう送り出されており、空になった荷車に食糧が満載され戻ってくることになっていたからだ。

用意は万端整って、牧場中の雇い人たちが、ぼくらを見送りに集まってくれた。ぼくらが旅に出たのは、一八七十年の夏至からまもなくのころだった。

第3章 川上へ

第一日目は、川沿いの大きな平坦地をたどって行ったので、楽だった。そこはもう二度も野焼きされていて、ぼくらの邪魔をする密生した下生えはなかった。とはいえ、地面がでこぼこしているところもしょっちゅうで、河床を行かなくてはならないところも多かった。日暮れには二十五マイルほど進み、川が峡谷に入るあたりで、野営した。

ぼくらが野営した谷間は、少くとも海抜二千フィートはあったにちがいない。そのことを考えると、気候は心地良い暖かさだった。河床はこのあたりでは幅が一マイル半で、全体に小石で覆われ、川は幾筋ものくねった水路となって流れていた。上から見下ろしたら、もつれあったリボンの束のように見え、日の光にきらめいていたことだろう。遠くから運ばれたにちがいない倒木とか、河床の低い側に堆積した植物性や鉱物性の屑は、突然の激しい増水のせいだということを、ぼくらは知っていた。それを知らなくても、河床全体がときどき、深さ何フィートもの、抑えがたい激情のような、轟音を立てる激流に覆われたことがわかるはずだ。現在、川の水位は低く、五、六本の流れがあったが、屈強な男でも徒歩で渡るには、深すぎるし、流れが速すぎた。だけど、馬の乗れば安全に渡ることができそうだった。どちらの岸にも、数エーカの平坦地があって、川を下るにしたがってだんだん広くなり、雇い主の小屋からぼくらが眺めた平野となっていた。ぼくらの背後には第二の山脈の一番低い山脚が隆起し、急峻に山脈そのものにつながっていた。半マイル先から峡谷が始まり、川幅は狭まり、荒々しく激しいものとなっていた。この光景の美しさは言葉にできない。谷の一方の側は夜のとばりに青く染まり、ぼんやりと森や崖、山腹、山頂が見えていたが、もう一方の側は日没の金色にまだ輝いていた。絶えず水がほとばしる幅広く荒涼とした川、中洲にたくさんいて、近づくことできるほどおとなしい水鳥たち、言葉にできないほど澄んだ大気、人跡未踏の地の荘厳な平穏、これ以上に心地好く爽快な組合せが、どこにあるだろう。

ぼくらは、山腹から平坦地までおりてきている大きな薮のそばに、野営地を設営しはじめた。馬がロープを巻きつけたあげく、馬自身を縛りあげてしまうようなものがないのを確かめて、馬を地面に繋いでおいた。馬がさまよって川下へと逃げ帰らないよう、解き放って走りまわらせることはあえてしなかった。それから薪をあつめて、火を点けた。ぼくらはブリキの小鍋に水を入れ、熱い灰の上に置いて、沸騰させた。湯が沸くと、紅茶を二、三つかみほうり込んで、茶をいれた。

ぼくらは、その日のうちに半ダースの鴨の雛をつかまえていた。これは簡単だった。というのも、親鳥は囮になってぼくらを雛から引き離そうと大騒ぎするからだ。チドリがそうすると聞いているが、親鳥はひどく傷ついたふりをするのだ。雛の声が聞こえるまで、親鳥と反対の方向に行ってみると必ず雛鳥が見つかる。そうしたら、雛鳥をしとめるのだ。というのは、もうほとんど成鳥になっているけれど、そいつらは飛ぶことができないのだ。チョウボクは雛鴨から少し羽をむしり、十分に毛焼きした。それから切り分け、別の小鍋で煮た。これで調理は完了だ。

夕食を済ませたのは、すっかり暗くなってからだ。夜の静寂とさわやかさ、時おり聞こえるコバネクイナの鋭い鳴き声、火の赤い輝き、川の低いせせらぎ、ほの暗い森、一番前景には鞍の積荷と毛布、こうしたものがサルヴァトール・ローサやニコラス・プーサンの名画となっていた。ぼくは、今ではその光景を思い起こしては楽しむ。けれど当時は、それに気づきはしなかった。ぼくらは、うまくいっているときには、ほとんどそのことにがわかっていない。だが、これは諸刃の剣だ。というのは、もしわかっているのだとしたら、たぶん逆境のときには、もっとその状況がよくわかろうってものだから。それにときどき思うのだが、一方がわかってなきゃ、それだけ他方もわからないのではなだろうか。「おゝ、幸運なる農夫よ、その恩恵を知れ」と書いたやつは、ほんとに正しくは、「おゝ、不運なる者、その呪詛を知れ」と書くべきだったのだ。ぼくらの多くが、自分がしでかしたことが何なのか、どんな目にあっているのか、実のところ自分たちが何なのか、理解する能力が欠けている。でも、そのことで、激痛から守られているのだ。鏡があらわにするのは、ぼくらの外見だけだということに感謝しよう。

ぼくらは、地面のできるだけ柔らかいところをさがし出した。というのは、そこら中、石だらけだったからだ。それから草を集め、ぼくらの腰骨のちょっとくぼんだところにあて、体に毛布を巻きつけて寝た。夜中に目覚めると、頭上には星々、山上には輝く月光が見えた。川はずっとせせらいでいた。馬の一頭が仲間にいななきかけ、馬がまだ手近にいることに安心した。確かに克服しなくてはならなない困難が数多くある。それ以外は、心身ともに問題なかった。平穏な心地良い感覚が訪れたが、この充実した満足感は、一日中、馬の背に揺られたり、あるいは、ともかく戸外の空気にあたってすごした人しか味わえないだろう。

翌朝、秋の始まりが近いわけでもないのに、小鍋の底には、昨夜の茶の葉が凍りついていた。夕食と同じ朝食をとると、六時には出発した。半時間で峡谷に入り、曲り角を曲って、雇い主の牧羊地の最後の光景に別れを告げた。

峡谷は狭く険しかった。川は今や数ヤードの幅しかなく、重さ何トンもあるような岩に轟音を立てていた。水量が多かったので、その音は耳を聾さんばかりだった。二時間で一マイルも進めなかったし、時には川、時には岩に危険が待ちかまえていた。大きな滝の近くでは、水煙がたえず吹き上がり、岩の湿った黒い外見は、ねばねばした植物で覆われていた。空気は湿り気を帯びて寒かった。ぼくらの馬がどうやって足並をとっていたのか、わかりようもなかった。特に荷物を積んだほうのは、よくぞ足を踏み外さなかったものだ。ぼくは進むのも引き返すのも恐かった。この状態が三マイルは続いたと思う。なんとか真昼には、峡谷は少し広くなり、支谷から小川が流れ込んでいた。崖が壁のように落ち込んでいて、本流をこれ以上遡ることができなくなった。そこで支流を遡ることにしたが、チョウボクは、これが彼の部族に伝わる通り道にちがいないと思っている様子だった。ぼくらは今や実際の危険は少なくなったものの、疲労の方が大きくなった。岩だのもつれた草木だののせいで、際限ない困難を味わった。その直後、ぼくらと馬は小川が流れ落ちている鞍部にさしかかった。その時、雲が垂れ込んできて、激しい雨が降り出した。その上、六時になり、ぼくらは疲れ果てていた。十二時間かけておよそ六マイル進んだところだった。

鞍部には、硬い草が生えていたが、種をいっぱいつけており、馬には滋養に富んだものだった。またアニスやノゲシが繁茂していたが、これは馬の大好物だ。そこでぼくらは馬を放ち、野営の準備をした。すべてがずぶ濡れで、ぼくらは半分凍え死にそうだった。実際、ぼくらはすごく不愉快だった。まわりには下ばえがあったが、何本かの枯れ枝の湿った外側を剥いで、内側の乾いた切れ端をポケット一杯集めるまで、火を起せなかった。こうやって、かろうじて火を起した。一旦、火を起こすと、消えないようにしなくてはならなかった。テントを張り、九時になるころにはだいぶ暖く、乾いてきた。翌朝は晴だった。ぼくらは野営をたたんだ。少し進んでみると、昨日よりは楽な地表を下るって、再び河床に行けることがわかった。河床は峡谷上に広がっていた。一見すると平坦だったが、牧羊地に適したところはまるでなかった。川の両岸には薮で覆われたわずかな平坦地と全く役に立たない山地しかないのだ。しかし、主山脈を見ることができた。これについては間違いない。氷河が瀑布のように山腹を下っていて、実際に河床まで下っているかのように見えた。川は広く開いていて、川を遡ればそこまで行くのにさしたる困難はないかのようだった。しかし、それはやる意味のないことに思えた。というのは、主山脈はどうにも役に立たないように見えたし、峡谷の上の土地にたいするぼく好奇心はすっかり満たされてしまってたからだ。なんであれ金目のものはなかった。あったとしても鉱物なのだろうが、そういうものがありそうな印がないのは、下流のほうと同じだった。

しかし、ぼくは、川を遡っていこう、是が非でもそれをやりとげるまでは戻るまいと決心した。できるかぎり、すべての支流を遡り、金がないか調べつくそうと思ったのだ。チョウボクはぼくにそうしてほしいようだった。しかし、何もありはしなかった。色のついたものを見つけることさえなかった。彼の主山脈にたいする嫌悪感は薄らいできたようで、それに近づくことになんの反対もしなかった。彼はぼくが山脈を横断するのになんの危険もないと考え、こちらの斜面には恐れるものなにもなかったのだと思う。そのうえ金を見つけるかもしれないのだ。しかし、実のところは、ぼくがそこに近づきすぎたとなれば、どうするか、彼は心に決めていたんだ。

探検して三週間が過ぎた。ぼくはこんなに早く時間がたつとは思ってもいなかった。天気はよかったが、夜はかなり冷えこんだ。ぼくらは一つを残してすべての流れをたどってみたが、きまって氷河に行き着いてしまうのだ。氷河は、もっと大きな探険隊とロープがなければ、まったく横断できなかった。流れが一つ残っていた。それは、チョウボクが、ある朝早く、ぼくがまだ寝ているあいだに登ってみたが、三、四マイル登るとそれ以上進めなかったと言っていた。そうでなければ、もうとうに、たどっていたはずのものだった。ずっと前に、彼は大嘘つきだとわかっていたから、自分で登ってみることにしたのだ。簡単に言おう。登ってみると、不可能どころじゃない、簡単に行けるではないか。五、六マイル行くと、その末端には鞍部があった。深い雪で覆われていたが、氷河ではなかった。そして、そこは確かに主山脈の一部をなしているように思われた。ぼくの血は希望にたぎり、意気軒昂としてきた。だが、見回してチョウボクを捜すと、彼はぼくの背後にいた。驚き、頭にきたことには、彼は引き返し、必死に谷を降りて行ったのだ。彼はぼくを置き去りにしたのだ。

第4章 鞍部

彼を呼んでみたが、聞こえないらしい。ぼくは追いかけたが、彼はあまりにも出足がよかった。それで、ぼくは石の上に座り込み、事態をじっくり考えてみた。チョウボクが意図的にぼくにこの谷を登らせないようにしていたのは明らかだが、ほかの場所ならどこでもぼくについて来るのをいやがらなかった。これが意味しているのは、大山脈の謎をあばく唯一の道筋に、ぼく今いるってことではないのか。その時、ぼくはどうすべきだったのだろう。ぼくが正しい手掛かりをつかんだのが明らかなその瞬間に、もとのところへ戻るべきなのだろうか。一人でことを運ぶのは困難でも危険でもあるが、戻ったほうがよいということは、まずない。雇い主の牧場に戻ろうとして、困難に陥っても誰からの援助もあてにできないまま、岩だらけの峡谷を通るのは状況が悪すぎる。仲間がいなくて、かなりの距離を進むのは、ほとんど狂気の沙汰だ。他人がそばにいればたいしたことのない事故(たとえば足首を捻挫するとか、伸ばしてもらった手だのちょっとしたロープがなきゃ脱出できない場所に落ちるとか)が単独行では致命的なのだ。考えれば考えるほど、そんなことはしたくなくなる。なおその上、谷奥の鞍部を見て、雪の滑らかな広がりを越えるのは容易だと気づいたので、帰ろうと決心する気はほとんど起こらなかった。現在いる場所から頂上そのものへ向かう道は、ほとんど分かったと思えたのだ。あれこれ考えた末に、ぼくは、本当に危険だという場所に出くわすまでは進もう、そういう場所に来たら引き返そうと決心した。こうして、ぼくは願わくば鞍部の頂上になんとかたどりつき、反対の斜面に何があるのか、自分で納得しておこうとした。

無駄にする時間はなかった。というのは、もう午前十時と十一時の間だったのだ。幸いなことに、装備は十分だった。谷の入り口で野営地と馬から離れるとき、(ぼくの習慣で)四、五日の間に必要となりそうなものは全部持ってきた。チョウボクが半分を運んでいたけれど、彼は包みをすべて落としていった。落としたのは彼が逃げ出した瞬間ではないかと思う。というのは、追いかけたときに、荷物を見つけたからだ。それで、運べると思えるだけのビスケット、それにタバコと紅茶、マッチを少々もって行った。こうした物全部(それと一緒にチョウボクが見つけるのを恐れてポケットに入れていた、ブランデーでほぼ一杯の瓶も)毛布の中にくるんで、きっちり縛って、全体を長さ七フィート、直径六インチほどの長い円筒状にした。それから二つの端を結び、首にかけて片方の肩に担いだ。これが重い包みを運ぶ一番簡単なやり方なのだ。というのは、一方の肩からもう一方の肩へ荷物を移動することで、休めることができるからだ。小鍋と小さな斧を腰につるし、こうした装備で谷を登りはじめ、チョウボクに欺かれたことを怒りながらも、やり遂げるまでは戻るまいと決心していた。

具合のよい浅瀬がたくさんあったから、流れを何度か苦もなくあちらこちらと渡った。一時には鞍部のふもとにいた。四時間かけて登ったが、最後の二時間は雪の上だった。五時までには頂上から十分以内のところにきたが、思うに、ぼくはこれまで経験したことがないほど興奮状態だった。あと十分。そして反対斜面から寒風がぼくに吹きつけてきた。

ちらりと見ると、ぼくは主山脈にはいない。

もういちどちらりと見る。恐ろしげな川がある。濁り怒りくるって、果てしない河床に轟音をたて、ぼくの何千フィートも下に。

川は西のほうに曲がっていた。谷の上を眺めても、川の水源あたりに広がり、そこから川が流れ出ていると思われる広大な氷河があるということしかわからなかった。

もういちどちらりと見て、動きが止まった。

ぼくの真反対の山中に簡単そうな通り道があった。そこを通して、広大に広がる青くはるかな平原がちょっと見えたのだ。

楽な道なのだろうか。そうだとも。まったく楽だ。頂上付近まで草に覆われ、いわば、二つの氷河の間の開けた道だ。そこから、たいしたことのない流れが、荒々しくけれど可能な限り山腹に沿って流れ落ち、大河の面まで下って草や矮小な立ち木の小さな茂みの生えた平坦地を形成していた。

我が目を疑っているうちに、反対の斜面の谷から雲が湧き上がり、平原は隠れてしまった。ぼくはなんてついているんだ。到着が五分遅ければ、雲が通り道にかかり、その存在を知ることはなかっただろう。今はそこに雲がかかり、ぼくは自分の記憶を疑い始めた。裂け目に立ちこめる遥かな霞の青い線にすぎなかったのかどうか、定かじゃなくなってきた。ぼくに確かなのは、ただ次のことだけ、つまり、下の谷を流れる川は、雇い主の牧場を通過して流れる川のすぐ北を流れる川にちがいないということだ。そのことは間違いない。しかし、想像できるだろうか。運によって通り道を探す上では間違った川へと導かれたのに、しかも、もっと北方の低地の防備の弱い場が見つかる地点へと連れてこられたなんてことが。これはありそうにもないことだった。しかし、疑ってはいても、むこうの雲に裂け目があらわれ、二度目にぼくが見たのは、青い線が傾き、しだいに淡くなり、平原の遠い場所へと消え入っているところだった。それは実在するものだった。どうあっても誤りなんかじゃなかった。ぼくはこれが絶対確実だとまでは思えなかったが、やがて雲の裂け目は再びつながり、それ以上なにも見ることができなかった。

次にぼくはなにをすべきなのか。まもなく夜が訪れようとしていた。苦労して登攀した後、じっと立っていたので、もうぼくは冷えきっていた。今いるところに留まるのは、不可能だろう。進むか退くかしなくてはならなかった。夜風をしのぐ岩を見つけて、ブランデーの瓶をぐいっと一飲みすると、たちまち暖まり、元気がでてきた。

ぼくは自問した。下の河床に降りることができるのだろうか。それを阻害するような危険をあげることはできなかった。河床に降りたとして、思い切って川を渡ることができるだろうか。ぼくは泳ぎが達者だが、一旦、その激しい奔流に入れば、まったく無力で、どこに打ち上げられるか、川しだいだろう。その上、ぼくには荷包みがある。それがなくては、寒さと飢えに苛まれるだろう。しかし、それを持って川を渡ろうとするなら、溺れるのは確実だ。これらをよくよく思案したが、牧羊場に適した広大な土地を見つけるという希望(できるかぎりそれを独占でやっていくと決意していた)はそれらより十分まさっていた。数分後には、心が決まった。山脈のこちら側の土地と同じような価値のある土地への通り道を発見することはとても重要なことだ。失敗したら命そのものを失うにしても、それをやりとげて、その価値を確証しようと決めた。考えれば考えるほど、この未知の世界に入って、名声とおそらくは富とを勝ち取るか、さもなければ、その企てで命を落とすかだという決心は、ますます固くなった。獲物がいかに大きいかを見ながら、それから得られるはずの利益を手にするのを拒否するなら、命はもはや無価値なものとなってしまうと感じたのだ。

ぼくが野営に適した場所へ降りはじめるのに、それでも日中一時間を要したが、一瞬たりとも無駄にはしなかった。最初は急速に進んだ。というのは、できるだけ早く山腹をまっすぐ降りていったけれど、雪の上だったし、落下しないほどに雪の中にめり込ませながら進んだからだ。しかしその斜面は別の斜面より雪が少なかった。それでたちまち雪の斜面は終わって、危険な非常に石の多い土質の険しい谷に入った。そこでは、滑ると破滅的な転落につながることになる。しかし速度には十分気をつけたので、無事に底に到着した。そこには硬い草の群があって、そこかしこで低木の茂みを侵食していた。その下になにがあるのか、見えなかった。さらに数百フィート進むと、恐ろしい断崖の縁となっていた。分別のある人間なら、だれもそこを降りようとはしないだろう。しかし、ぼくは、険しい谷の水を捌いている小流を試してみて、もっとうまく行ける道とならないかどうか見てみよう決めた。数分後、ぼくは岩の裂け目の上端にいた。この裂け目はトゥル・ドゥ(悪魔の台所という意味のウェールズにある岩裂)のようなもので、トゥル・ドゥの方が規模がはるかに大きいというだけだ。小流はその中に流れ込んでいて、他の斜面の物質よりも柔らかくみえる物質の中に深い水路を穿っていた。ぼくはその物質が異なる地層にちがいないと思うが、残念なことに、それがなにか知らなかった。

ぼくは、かなり迷いながらこの割れ目を見ていた。それから、その一方の側をちょっと進んでみると、恐しい断崖の縁ごしに川が見えた。川はぼくの四、五千フィート下で轟音をたてていた。割れ目に身を委ねる以外、降りようなどとはまるで思いもしなかった。この割れ目は、岩が軟質で、水が水路を全体にわたってまあまあ平滑に侵食しているらしいことを思い返すと、有望に思えたのだ。一分ごとに暗くなってきたが、あと半時間ほどは薄明があるだろう。そこで、ぼくは(まるで恐怖がなかったわけではないが)裂け目に入った。そして、なにか重大な危険に遭遇したら、引き返して野営し、翌日、他の道を試してみようと決断した。五分ほどぼくは完全に取り乱していた。割れ目の側面は高さ何百フィートにもなり、張り出しているので空が見えなかった。岩だらけで、ぼくはなんども転倒して打ち身をつくった。水の中に転げ落ちて、ぼくはずぶ濡れになった。水の量は多くはなかったが、抗いがたい力があった。一度は、かなりの滝を下の深い滝つぼへ飛び降りなくてはならなかった。荷包みはかなり重かったので、もう少しで溺れるところだった。実際、間一髪でまぬがれた。しかし、うまくいったのは、神のご意志がぼくに味方したからだ。すこしたつと、割れ目がだんだん広がり、潅木がふえてきたような気がしてきた。今では、ぼくは開けた草のはえた坂にいたが、手探りで流れに沿って少し進むと、木の生えた平坦地に出た。そこでぼくは快適に野営した。今やすっかり暗くなっていたので、野営するのが適切なことだった。

最初に気になったのはマッチのことだ。乾いているだろうか。荷包みの外側は完全にぬれていたが、毛布をほどくと、中のものは暖かく乾いていた。なんとありがたいことか。火をつけると、そのぬくもりと仲間がいるような感じがありがたかった。ぼくは茶をいれビスケットを二枚食べた。ブランデーには手をつけなかった。残り少なかったし、勇気が萎えたときに必要となるだろうから。状況が実感できなかったので、こうしたことはすべて、ほとんど機械的にやってのけた。わかっているのは、ぼくが孤独だということと、今しがた降りてきた裂け目を通って引き返すのは不可能だろうということだけだ。仲間から切離されたという感じは、おぞましいものだ。ぼくはまだ希望に満ち、食べ物と火で暖まるとすぐ、自分の金のお城を夢見ていた。しかし、どんな人間も、動物の連れでもいなくては、こんな孤独の中で長い間、理性を保つことはできないと思う。自分が誰であるか疑いはじめるだろう。

ぼくは、毛布の形だの時計のチクタクいう音からさえ慰めを得たことを思い出す。こうしたものが、ぼくと他の人たちをつないでいるように思えたのだ。しかし、コバネクイナの叫び声にはぎょっとした。また鳥のさえずりも今まで聞いたこともないようなもので、ぼくをあざ笑っているような気がした。でも、すぐに慣れて、やがて最初に聞いてから何年もたつような気がしてきた。

ぼくは衣服を脱いで、身の回りのものが乾くまで、内側の毛布を身に巻きつけた。夜は非常に静かだった。ぼくは火を燃え上がらせた。それですぐに暖まり、やっとまた衣服をまとえるようになった。それから、毛布を体に縛りつけ、できるだけ火の側によって寝た。

ぼくは雇い主の羊毛作業場にオルガンがある夢を見た。羊毛作業場はしだいに消え失せ、明るい光の輝きの真ん中でだんだん大きくなり、フィンガルの洞窟のような神秘的な洞窟の中で、断崖絶壁にパイプの列が並び立ち、重なり合って、山腹の黄金の都市のようになった。その洞窟の奥底には磨き上げた柱がきらめくのが見えた。正面にはそびえ立つテラスへの階段があり、テラスのてっぺんには、鍵盤のほうへ深々と頭を下げた男がいた。彼は、頭上や周囲に響き渡るアルペッジオの大きな和音の嵐の真ん中で端から端へと体を揺らしていた。その時、誰かがぼくの肩に触れて言った。「分からないのか。あれはヘンデルだよ。」だが、ぼくはほとんど理解できず、テラスを登り続けようとして、彼に近寄った。目が覚めたとき、夢の鮮明さと明瞭さに眩惑されていた。

木切れが燃え尽きて、その端が灰に落ち、炎を上げた。思うに、これがぼくに夢を見せた、と同時に夢を奪ったのだ。ぼくは苦い失望感を味わいながら、肘をついて座り、どうにこうにか現実と見慣れぬ周囲の状況に立ち返った。

ぼくは完全に目覚めた。そのうえ、今のところはまだ特にどの感覚が訴えかけているというわけではないのだが、まるでぼくの注意が夢以外のなにかに引きつけられるような予感がした。ぼくは、かたずを飲んで待った。すると聞こえてきたんだ。空想ではないのか。いや、ぼくはなん度も聞き耳をたてた。すると、風鳴琴のような、かすかな、はるか遠くからの音楽の音が、反対側の山脈から強く冷たく吹き渡る風にのって、聞こえてきた。

髪のつけ根までぞっとした。聞き耳をたてたが、風は止んだ。あれは風そのものだったにちがいないと思った。と突然、チョウボクが羊毛作業場で立てたうなり声を思い出した。そうだ。あの音なのだ。

ありがたいことに、それがなんであろうと、もう終ってしまった。ぼくは自分を納得させて、落着きを取り戻した。ぼくは、自分がいつもより鮮明な夢を見ていただけだと確信するようになった。すぐに笑いはじめた。なんでもないものを恐がるとは自分はなんて馬鹿だと思った。考えてみれば、たとえ自分に悪い結末が訪れようと、結局はそんなにひどい事態ではないだろう。ぼくは祈った。祈りはぼくがしょちゅう怠った義務だった。そしてしばらくの間、ほんとうに元気を回復させてくれる眠りに落ちた。日の光がいっぱい降りそそぐころまで眠り、ぼくはすっかり回復した。ぼくは起き上がり、焚火の燃えさしを探して、まだ火のついている炭を少し見つけて、また燃えあがらせた。朝食をとると、数羽の小鳥が仲間となったが、これは楽しかった。ぼくのまわりを跳ねまわり、ぼくの長靴や手に止るのだ。ぼくはいくぶん幸せな感じになった。しかし、ぼくは読者に断言するが、ぼくは話していることよりはるかに酷い目にあってきた。できることならヨーロッパに留まることを強くお薦めする。少なくとも、誰も足を踏み入れたことのない土地に行くより、探検され入植されてしまった国に行くほうがましだ。探検するのは、期待して待ち望んでるうちや、後からふり返ったりするのは楽しいことだ。でも、探検の名に値しないほど容易なものならべつだが、探検なんて、やってる最中は快適なものではないのだ。